毕业论文网
本论文为您写散文毕业论文范文和职称论文提供相关论文参考文献，可免费下载。
曾经大雪封门（散文）
文/贺
颖
1
北京的十一月,秋尚在,天地万物醇酽如金,被誉为世界上最美的城池之一.走到哪儿,都仿若置身画帷之间,锦绣,魅惑,炫艳,庄严.
于众多色彩之内,明,这源自华夏文明最为正宗的皇室象征色,则有如深秋北京的色彩之灵,以银杏为先,杨树次之,更有无数数不出名号的蒹葭草木,均以纯粹的明黄暗合这座古老悠远的皇城.
据说明黄是唯一与太阳最为接近的颜色,远古更有“黄道吉日”之说,而所谓“日月循黄道”,也许没有任何一个地方比十一月的北京彰显得更为恣意浩荡,匠心独具的了.仰头目之所及,俯首行之所至,明黄仿佛成了深秋草木的铭志,璀璨迫人而生死不改.
风中摇落的,雨丝裹挟的,初雪渲染的,总之无处不明黄,盖地铺天,不谋而合.
最为销魂的当为银杏莫属了.从风雪漫天的北方转至北京生活以后,才认真熟悉了银杏,这种北方以北并不常见的树种,隽永,清雅,以至是标致.一直觉得银杏的叶子从绿到黄只是一夜间,后来偶然发现,它们原也是有着渐变的过程,从最初镶着丝丝缕缕的金边开始,到全然整株树毫无杂色的太阳般的炫艳明黄,正常的年份差不多要两周的时间.在深秋,这时间其实并不短暂,而之所以会认定一夜之间,实在是那一树树炽烈炫目的色泽,太过美得触目惊心,以至全然掩映了之前并不短暂的过程.
站在树下,总疑惑,仿佛它们始终就是这样一个只为秋天而来的物种,仿佛刚刚才自大地深处缓缓升起,自时间深处诞育而来,仿佛周身尚弥散初生生命的腥甜、异香,仿佛太阳自黎明中倏然腾向山峦,不由人不炫惑,每每诧异,而这诧异,大多就会弥漫似真如幻的整个秋天.
而今年秋天,北京提前下雪了,且是一场罕见的大雪.秋天的雪于今天的北京而言算得上并不多见.如蝶的雪片自黄昏开始渐渐密集起来,从小到大,从从容容几乎下了一天一夜,直到第二天的午后仍没有停下的征兆,灰白的天空低低垂下来,看久了越发不真实,目之所及难抑惊诧,不由身随心动,恍如已然悠游于天地间的一片鸿蒙.
关于雪,就最爱宋代张元的锦瑟诗句：“战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞.”奇谲魔幻的想象,动人心魄.而今年的这场秋雪,无疑是对宋人张元最神异的呼应了.
据说刚进十一月就下起这样的雪,在近年的北京几乎从没有过.已近傍晚,依旧雪大如蝶天地间纷飞.人们或凭窗仰望,或出去房间外立于雪中,更有小孩子早就耐不住了,在雪中打闹嬉玩.不用说那些拍客,早已在雪中不知流连了多久.
雪虽大如斯,而事实上毕竟是秋天,温度尚未很低,大部分雪落在身上落在树上落在地面,渐渐就化掉了.只余下一些落在高高的建筑上、树梢上以及京郊稍凉地方的雪,就化得慢些,就渐渐有了景致,被惊呼的拍客们收进了镜头,发布于网络,于是一整天无处不人声唏嘘,“一下雪,北京就成了北平”.
如此想来那当年北平城必定是多雪的吧,以至这雪已然成了北平城一向以来最为人所认同的表征.
细细思之,也或者其实人们对雪的种种印记,不仅仅关乎地域,更与时间有关也说不定.比如这十一月初的浩然落雪,即使在北方以北的小村,也似乎已多年未见.毫无怀疑,这场气势夺人的漫天秋雪,倘使是落在此刻辽河边的小村庄,也会令村人沸腾.因为至少差不多十几年了,或者更久,未曾在深秋就得见一场像模像样的雪了,无怪乎人们街头巷尾地于雪中忘返流连.
而事实上说到时间,于远年的十一月而言,太多地方早已是彻头彻尾的冬天了,哪怕是北平城,更加不用说遥远的北方以北,我出生的那个辰时,以及那个冬辽河北岸,被如烟大雪覆埋的寂寂小村.
2
母亲在世时,常常看着我,喃喃疑惑我会长成这样大.
将近一米六的母亲,在女性身高里已不低,而我并不知道,初一之前,始终排在全班身高最低的自己,永远站在女生队伍最前面的那个小丫蛋,因而一度是母亲心里的难言隐忧.看着同龄的孩子一个个在长高,而顽劣的自己除了日渐增长的食量,身高体重依旧被远远落在后面,母亲常常焦虑不已.懵懂的我却浑然不觉.
当我在某个夏天,像棵冒冒失失的庄稼青苗,如梦方醒般地倏然超过了母亲的头顶,母亲惊诧后的喜悦,喜悦后长长地呼了口气,欣慰之情长久弥漫于脸上.就越发说得多,常常说,而我知道她要说什么.
每次看见母亲喜悦闪亮的眼神儿,我就挨着她坐下,她就摸我的头发,摸我的脸,让我再站起来,看看到底长了多高,然后点头,我就再坐下.必定她就开始说起那些年月,那个早晨,那个辰时出生的属狗的小孩儿,那些大雪,大雪中的冷,那些酷寒中一个母亲对一个乳香四溢的小生命未来成长的深沉忧虑.
自己记忆中早些年代的雪,真正像模像样,雪一度是北方冬天的魂魄,是天地间亘古而在不绝如缕的寂寂交响.雨夹雪,小雪,中雪,大雪,大到暴雪,暴风雪,从十月末到来年五月,将近小半年的时间,人们在各种雪的仪式中穿行整个冬天,以至北方特有的早春酷寒中,偶尔仍有毫无征兆飞撒而至的春雪.
母亲说我生在辰时,是属狗的孩子里最好命的,因为忠诚守夜的狗狗警惕了一夜,当黎明的旭日初初升起的辰时,狗狗们安心卸任饱吃暖睡,看吧最享福的时候到了.
母亲常常不觉间说起这些,显然这是一个母亲对孩子的深爱之语.晚熟的自己,少年时尚懵懂不化,时而就野蛮顽劣如男孩子,全不似姐姐的早慧与静美,更不及妹妹的内敛与心思,却唯对母亲此说欢喜上心,虽不解其间深意种种,却执拗地相信着,每听这些吉祥的话,就雀跃着奔出家门,欢喜于乡野小路田间地头,那些自己最爱的乡下浆液饱满的野果,亦因而格外凛冽甘美.
可见人类对命运吉祥福美的期许与渴念,自幼年开始竟已莫名被启蒙,多么地深远.成年以后,每每母亲再说起,与其说我仍然在相信,或者说是心魂愿意相信更为准确.一则我也成了母亲,我知晓了一个母亲对孩子的祝福与祈愿,有多顽固多深邃,而这祝福与祈愿本身,已经神奇地成为孩子好命的一部分了,这该是某种觉醒的庄严,是每个经历过心魂阵痛的母亲,甚至经历过生死抗争的母亲,与上苍的某种契约,事实上正是这样与生俱来的祝福与祈愿,冥冥中引着自己的孩子,走向传说中的好命.
也果然就被母亲的好命之说引着,自己的成长之路始终有贵人相伴,好运总相随,甚至这顽劣懵懂与晚熟,也似乎成为生命中某种神秘的蕴意,只为经年之后,成全一个平凡生命对万物有灵的世间万事异样深情地认知.
于自己而言,这世间最神秘之一当属我的母亲,她的异人之处在自己心中,已然就是神异的,不可解的.
读过邱特切夫的一句话：早在那神话般的年代,我就已经认识了她.这话几乎就在说母亲,我的母亲,我也许真的并非出生时才认识她,也许她果然来自遥远的那些神话般的年代.
从小到大,顽劣成性的自己算得上胆大,却有命中天敌.生来就不能吃药,任何种类的都一样,被迫吃进口中,全然不可能咽下,就仿佛喉咙是封闭的,吃几次就会吐出几次,忍住不吐等药片在口中被水溶化,释放出如今想来依然身心战栗的酸涩浓苦,无奈依旧会吐出来.尝试碾成药粉,则更加恐怖万分,往往尚未入喉就被那些古怪可怕的味道呛得大咳不已,每每以痛哭流涕而作罢.
以至后来每有感冒发烧之类,总将药片趁母亲不备,藏在某处,而奇就奇在,却无论藏在怎样诡秘的地方,无一例外均会被母亲一一寻到,仿佛她背后就还长着眼睛,以至后来渐渐唤起了我童心深处的强烈好奇.我太奇怪了,也曾缠着母亲问过,而母亲总爱昵地掐掐我的脸,微微笑着不说话.后来母亲则以开水代替了退烧药,说来也神奇,退烧降温竟然极为有效.而这萦绕童年的秘密,直至今天仍是个谜.
常常感恩上苍恩典,从小到大赐予自己的健康,印象中除了偶尔感冒,用母亲的话说,几乎是一眨眼就长大了.幸好是这样,因为自己除了不能吃药,生来竟也不能打针.如果每次吃药让自己身心战栗恐惧至极,而打针则就是毁灭,全然就不要这命了一般,连挣扎都不会,乖乖就直接昏迷.上天成全平安无恙,连小毛病也不曾生过几回.
记忆中唯有少年时一次任性淋了雨,重感冒,不能吃药不能打针,便久不见好.看着工作忙碌家务繁杂、对自己心疼又无奈却不忍苛责一句的母亲,我第一次生出大人般的庄严愧疚,决意拼尽全力去打上一次退烧针,早些为母亲解忧.我晕晕地向附近一间诊所走去,一路为自己加油打气.可刚刚走到那条通往诊所的小巷,远远看见那间诊室的外墙,脑子里便映现了那个身穿半新白大褂、高声大气的女人,那些隔着玻璃同样轰然而至的消毒水的味道,仿佛刹那就冲进了鼻腔,我真切地感觉到了自己仿佛在消散,最后的影像是一个骑着自行车越来越远的路人的背影,而后就没用地软软倒在了小巷的墙边.
睁开眼时我已经躺在诊所的小床上,母亲正切切地坐在我身边看着我,拉着我的手,但什么也没问.我感觉到自己周身尚未消散的冷汗,潮潮的凉凉的,唯有手心里是母亲熟悉的炽暖.女大夫见我醒了,依旧高声大气地说,丫头,你妈可真神了,我也刚从那经过,咋没留意你在那儿,随后你妈就带你进来了,前后不过几分钟.后来我问母亲,她说记挂我的高烧,回到家却没看见我,就出来找,她自己也不知为什么,直接就走到了那条小巷.
我就在心里依旧惊奇.而说起来,母亲的奇处算得上数不胜数,或者说母亲本身就是一个传奇.譬如从一个怀着孩子的女人身形之上,母亲能够看出婴儿的性别,毫厘不差,包括我们姐妹几个均已应验无差.这还不是关键.关键是母亲居然知道小孩子出生的时间,是说具体哪一天,比所谓的预产期还要精准.
那一年我成了准妈妈.医院检查的表格上,写着预产期,医生嘱咐说,这只是大概的日期,每个人情况不一样,仅作参考.
必然仅作参考,生小孩子那么复杂微妙的事,怎么可能有具体日期？
日子一天天过去,表格上的日期也过去了好些时日,全家人都有些沉不住气了.
母亲来了,淡然从容地安慰大家.母亲看看我,看看那张表格上参考的日期,然后告诉了我一个具体的时间,是在半个月后,说得轻松而确凿.
我第一次对母亲半信半疑.
新生命的到来,这种复杂的事情毕竟不可能任由人的意愿,而因为身体上的个体差异,更加存在难以捉摸的无数可能,因此可以想见几乎没有理由如此确认的.但我没说出自己的疑虑,也许是母亲一直以来的神奇在自己心中的惯性依旧强烈,也或许自己不忍反驳母亲.
其他人自然也是觉得母亲在说笑.母亲并未辩解太多,依旧轻松而确凿,在离开时格外叮嘱我,一切正常,不用有任何担忧,没有极特殊的情况不用提前去医院,因为医院的环境并不适合,只须在家里安心等待半个月即可.家人们送走了母亲,坚持带我去医院进行了常规检查,医生的结论与母亲如出一辙,一切正常,就是时辰未到.接下来等待的日子里,家人们偶尔还说起母亲的确凿预测日期,依旧当作笑谈.只有我在半信半疑中,隐隐感受着某种神秘的期待.
事实是半个月后,就在母亲确认那个日期的前一天夜里,我如期开始了分娩前的阵痛,在母亲预测的那一天早上,我来到医院的产科病房.十二小时之后,在母亲指定的日子里,我的孩子准时平安降生,比预产期刚好迟了半个月.
这件事经年以来在家人们中间几乎成了公案,甚至也包括自己.尽管母亲在我的成长经历中已经是足够神奇的,但这一次的震撼仍旧令自己至今惊叹,依旧无解.后来也问过母亲,母亲的答案是当年我弟出生的时候,就是迟了半个月.而母亲已然看出了我怀着的是男孩,更加在预产期毫无反应,便由此确认我必定会与母亲一样,将延后半个月.我曾经把这个理由说与家人们听,大家都觉得仿佛有些道理,却深觉母亲料事之神异难解,每每说起总惊叹不已.
孩子出生时体重并不重,不过感谢命运,孩子应该像我,身体一直很健康,眨眼就到了三四岁.可一直非常懂事健康的孩子,不知为何开始夜里哭闹,白天里一切正常,晚上就哭闹只说肚子疼.做了所有相关的检查,没有任何问题,却仍然白天欢天喜地,一到夜里就哭闹.
一夜夜被孩子的哭声惊醒,一次次半夜里带着孩子去医院,急诊,背着上楼下楼,心急如焚.可每次折腾了大半天,一在诊室的床上躺下,孩子就不哭了,不疼了,啥事都没有了.回家,睡上一会儿,再次重复.
百思不解,太不明白了,这么小的孩子,没有理由故意捣乱.可事实就是这样在莫名重复.看着孩子哭闹的样子,自己已然心疼心碎,无助慌乱.
几个上了年纪的亲戚听说了,开始出主意了.这是些不言自明的秘密,我懂,但不甘.难不成真要去乡村里请人来瞧吗？家人们也开始考虑了.我却下意识地抗拒,不是抗拒世界的神秘无解,而是内心深处不愿相信这样的事实,会发生在自己的孩子身上.
带上孩子回了母亲家,难过地向母亲说着情况.没料到还没等自己说完,母亲说没事,看你脸色不好,一定是晚上照顾孩子累的,你在家好好睡一觉吧,然后抱着孩子云淡风轻地出去了.我一觉醒来,母亲带着孩子回来了,拿来一小包药片,嘱咐我刚刚已经给孩子吃了一次,回家后按时给孩子吃,吃完若孩子仍然夜里哭闹再回来找她.
看着母亲平静笃定的笑意,我惊奇欣喜得简直是晕头转向地回了家,当晚就给孩子再次吃了小小的药片.
那天晚上,我紧张得根本没有睡意,一方面对母亲的期待,期待神迹的再次降临,帮孩子渡过难关；另一方面更加是满满的好奇,好奇母亲笃定的笑意.
而再次几乎令自己不敢相信的是,连日来对夜晚都心生恐惧的孩子,这一夜竟果然就沉沉香美地睡到了天亮.我惊讶得简直快要大叫了,更加好奇不已,大早上就给母亲打了电话,急急地问母亲,到底是什么灵丹妙药啊？简直神了啊,看了多少次医生都没用呢,母亲静静听我大呼小叫地说完,然后笑着说,驱虫药.
我恍然,心一下羞愧地想起,可不是呢,孩子出生以来身体一直很好,自己也似忘记了,真真没给孩子按规定吃过驱虫药.而母亲听了我说的症状,猜之十有是小孩子肚里闹蛔虫,白天孩子活动,它是不动的,而夜晚孩子睡觉,它要觅食,孩子自然就肚子疼,而一去医院折腾,它就又不动了,孩子就又不疼了,回家了,一睡觉,就又出来,仅此而已.
粉碎效力的驱虫药,只吃了两次,孩子就全然生龙活虎一如往常了.
我的惊异却一直持续了很久.后来母亲说这有何神奇的,不过是生活的小经验而已吧.但我心里想的是,自己身边有那么多与母亲同时代的人,却因何不曾有一个人知道呢？包括每次带孩子去医院检查时遇到的医生们,竟从未有一人想到.
后来一次我曾依葫芦画瓢,用同样的方法帮过一个朋友的孩子.朋友与我一样,大清早打来电话,电话里大呼小叫,大声连连感谢称奇,赞不绝口,同样惊异不已,随连连问我何时练就半神之体,云云.
我忽哑然,未及张口,有泪直冲眼眶,猝然而落.那时母亲离开我们已多年.悄悄挂断朋友电话,我在窗前站了很久,为朋友孩子恢复如常慰藉,为母亲的神异功德之延续慰藉.
3
假使每个人的生命都有自己特定的精神属性,那么晚熟一定就是自己的标识了.甚至是在年龄意义上的成年之后,精神上的某些发育似乎仍显滞后,比如对新生事物的无感,等等.刚买回电脑的时候,曾建过一个电子邮箱,一次偶然在一个系统自动的电子邮件中,看见一个测试,大意是通过完成一些艰难的步骤,成功者将获取自己命运中一个秘密.
自己一向对网络各种杂乱游戏避而远之,况且更猜得到过程必定艰难烦琐而并无意义可言,但这一次有了例外,那个结果处将获取“命运的秘密”的神秘力量,意外地引发了我的兴致,于是开始一项项地完成既定的任务,深思熟虑,谨小慎微,竟一路来到了标注胜出的宫殿.
屏幕中的宫殿那么美,水晶般的淡紫色光泽熠熠而在,璀璨奇幻.右下角记录着参与测试的人数,将近三千人,而成功的还不到七十人.
我以为数不多的成功者之一的身份点开了一个指定的按键,里面霎时弹出一阵美妙的七彩光晕,之后,现出一行紫色金边的粗体文字,竟是我最爱的隶书体,只有五个字：你有三条命.
三条命,我看后陡然一惊,看着那紫金相映的五个字愣愣失神,以至对这游戏的测试忽生神异的敬畏,因为我想起母亲曾对我说过同样的话：你有三条命.
在早年,北方乡村家家都在院子的大门口打眼水井,平时就到井里提水到屋里的水缸中饮用.灰绿色的粗陶制的水缸大多高大深阔,是为一次能多盛些水.
水缸里的水多被父亲装得满满盈盈,是为小孩子们伸手就能取来喝.
我两岁多时,一次父亲连日加班,早出晚归,极度疲惫中浑然忘记了水缸中的水正越来越少.父亲上班走了,孩子们还在睡觉,早起的母亲趁着太阳没出来的清凉,在自家的园子里忙着收拾各种菜苗.
忽然她不知为何,箭一样冲回屋子,而就在进屋的刹那,在外间屋的水缸里,看见两只朝上的小脚丫,一只光着脚,一只穿着小布鞋.母亲倏然提着两只脚丫儿,将孩子一下就提了起来.
是我.我早上睡醒了,去喝水,水少,我握着搪瓷缸的把手一下下舀着,够不着,就把瘦小的身体趴在缸沿上,向底下的水面伸去.把不住缸沿的小手,头重脚轻的身体,两岁多的我大头向下,掉进水缸里了.
母亲将我拎出水缸的时候,我应该还没有任何被水呛到的感觉.母亲说,当时我还在笑.
我家的院落很大,从菜园到屋里,最近的距离也有十几米,母亲是如何听见那么微弱的落水声？几乎不可能.而即便听到,又怎能确认那微小至极的声音,在冗杂的乡下晨光里,会是孩子失手落进水缸里这么小概率的声音？就算听到了,冲到屋里最快也要十几秒,而母亲应该就在我掉进水里的同时冲到了屋里,几乎是不可能的,但事实就是如此.
母亲将我拎出水缸,我真的还在笑,因为未被呛到水,反而仿佛成了好玩的游戏.母亲说水缸中的水应该没过了我细细的小脖子,也就是说,倒立的时候我的头部全然浸在水下,就是说,倒立在水中被水浸过头部的两岁多的那个小孩儿,那姿势,将不可能有任何形式的挣扎,只要刹那的几分钟,就将全然在世上消失了.
而母亲则在生死之交的须臾之间将我从命运的谷底拎了出来.
水从我的头顶流下,身上的衣服很快就湿了,散乱的头发贴在耳朵上,还在滴着水,一副可怜至极的样子,母亲倏然泪奔.而我还在笑,为母亲擦眼泪.母亲急忙问话,我应答如常,我的耳朵居然没进去一点水.母亲长呼一口气,但内疚后怕似乎使母亲因此受到了惊吓,据说躺了好些天才好起来.
自此家里的水缸换成了小一号的,而且里面的水永远满满的,永远在缸面上波光荡漾,满得流到外面来.母亲后来反复说起,我当时如何眨巴着刚刚睁开的眼睛,看着她笑的样子,愧疚心酸、欣慰又惊心.
后来我懂了,那个自水中被母亲拎起的自己,已仿佛一番神秘的再生.母亲第二次诞育了我,再次给了我一个来自水中的生命.
而母亲还给了我第三条命.
二十世纪七十年代的乡村,宽宽窄窄的路大多都是土路,漫长的冬天,不止的飞雪,常常几个月都不会化掉,厚厚地就积在地上.当来年春天来临,地下水及冻土层开始解冻,大量的积雪在路面之上,在太阳下慢慢融化,雪水再慢慢渗入土层,尘土飞扬的乡路就这样被上下夹攻一层层软化.若恰有负重的车经过,常常就会压破一些不结实的路面,一些泥浆就会涌出.更有甚者,车轮就会陷进泥坑之间,在乡下,谓之“翻浆”.
春天来了,母亲怀抱妹妹,三四岁的我跟在后面,嘴里吃着零食在路上走.
一辆马车果然陷进了刚刚开春翻浆的土路泥坑之中,路过的车辆和乡亲就都来帮忙,于是就有了喊号子似的热闹场景.远近的人情不自禁被鼎沸的人声吸引,纷纷望了过去.
母亲在看,对面过来一辆马车,赶车的人也在看,我猜小小的我应该也在看.没有人知道,马车离我们越来越近,要命的危险就在眼前了.
直到旁边一个人惊恐地大叫了起来：孩子裹进马车里了！赶车的人才醒过神来,手忙脚乱地停住马车,却已经晚了,小孩子已经完全在马车底下了.
事情发生得太过突然,车夫傻掉了一般,几个路人也全然懵掉了.而母亲刹那将妹妹扔在路边的草甸上,就从车底拉出了我,速度之快,躲过车轮马蹄之不可思议,令人惊诧,目瞪口呆.以至后来她自己也完全不能准确回忆起当时的动作.
马车夫彻底吓坏了,包括几个目睹的路人,大家都以为小孩子必定要受伤不轻,十几个马蹄,两个粗大的车轮,任何一个碰在三四岁的小孩子身上,小胳膊小腿的怕也不敢设想.
而我再次毫发无伤.
除了衣服上粘了点土,我就如同在路上跌了一下那么简单.是的,母亲在十几只钉着铁掌的马蹄,在两个宽大的车轮下,再次毫发无伤地救出了我.母亲说,她把依然瘦小的我紧紧抱在怀里哭了,而我依然在笑嘻嘻,非但没有任何伤,甚至都没受到一点惊吓,因为母亲的速度之快太神奇了,以至我都还完全来不及感觉到恐惧,就已经被母亲再一次从灾难的边缘拉了回来.
马车夫坐在路边发抖,连车也赶不了了.母亲并没有一句责备的话,赶紧抱着妹妹拉着我回了家.
这两次生死攸关的过命经历,自然都是后来母亲讲起的,并在她的有生之年,讲过多次.每次就都如同第一次讲起,认真,深情.我也一样,每次都仿佛第一次听到,久久无语而百感交集.
一次大年初几,我该有二十岁的样子了,我和母亲在家里包饺子,母亲又讲了起来.这次讲完,母亲停下手,抬头看看我,意味深长地加了一句,算上你出生,你有三条命.
三条命.
这是一个母亲对孩子怎样神异的祝福,怎样信仰般的炽爱灼灼.
想起惠特曼说的：“全世界的母亲是多么地相像,她们的心始终一样,每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心.” 赤子之心,是的,母亲,天下的母亲,当她自女孩儿一经成为母亲,她其实就成了赤子,而后成为每个孩子的神明,在世界的一切境遇面前,没有犹疑与含混,唯有笃定与坚韧,以及一颗通灵之心.
4
二十世纪七十年代十一月初的北方小村,已然是彻头彻尾的冬天了,早已不知下了几场雪,天地茫茫然无际无边,那个黎明,如一大雪封门.
那座简单的里外间平房里,正透着殷殷的热气,偶尔从哪个缝隙渗出去,在大雪的酷寒中,形成一缕玄美的白雾,如真似幻.小屋里比平日多烧了柴火,热热的炕头,满锅的热水.年轻俊朗的父亲从窗子跳到外面,铲开封在门口的雪,打开了被冰水封住了门轴的外间木门,再铲开院子里的雪,才打开了院门口吱呀呀的大门.
村里的接生婆来了.父亲屋里屋外忙活着,接生婆熟练地指挥着咬紧牙关的母亲.
太阳初升的辰时,我来了.我在母亲的阵痛中呱呱坠地.
母亲说刚出生的我细弱得像只小猫,哭声却还对付,仿佛隐喻着未来岁月的顽劣与荒蛮.这应该就是我的第一条命.我被裹进软软的襁褓,放在用柴火烧得热乎乎的炕上,像后来许多年一样,紧紧挨在疲惫而欣慰的母亲身边.
窗外大雪漫天,厚厚的积雪早已齐齐漫过外墙的窗台,接生婆和母亲说了一些话,就沿着父亲早起在雪中开出的仅一人宽的雪路,摇摇摆摆地回了.
雪继续下,天冷,不是那一天那一年,是那些年月,都那么冷.母亲说,有多冷呢,就是刚出生不久的孩子,除了极为特殊的情况,基本整个白天不敢打开裹着的布包,因为温度太低,哪怕换个尿布的时间,就可能冻到一个婴儿.只等晚上门窗关紧,窗帘厚厚地挡住窗缝,炕头烧得烫人,热气不散了,才敢打开,换下那个裹了一天的布包.
记得少年时听母亲第一次说起这些的时候,自己惊呼着跳起来,讶然地看着母亲,随即就拉着母亲的胳膊,不依不饶地耍赖,说自己多可怜,竟是被尿布包裹着长大的呢.母亲就笑着拉回我坐下,摸着头发摸着脸摸着胳膊,说小婴儿的尿水是宝物,金贵着呢,若是男孩儿还是治病的灵药了,即便是女孩儿,也有营养的,看看,看看,你不是就长得这么大了,这么好.
每说到这儿,母亲都会认真再看着我,好像我真的长得如她所言的那么好.
我知道母亲要说的是什么,我是她的尿娃娃,那么一小小的尿娃娃,咋能长这样大,还这样好.天下母亲是多么稀罕自己的孩子呢,母亲也一样,甚至格外.于是就每次这样说,每次夸奖我长得这样好.
其实自小我就知道,自己在四个孩子中是最平庸的,眼睛不如妹妹大,睫毛不如弟弟长,皮肤不似姐姐白,姐弟三人如一择优遗传了父母,唯自己完成了缺点遗传,而更加有性情顽劣,等等.于是就曾无赖地埋怨母亲,为啥兄弟姐妹都继承着父母的优点,而凭啥他们只将自己的缺点都给了自己一个人,母亲依然笑着,依然说我长得如何稀罕人儿,并每次不厌其烦历数她口中我的各种好.
其实我心里最晓得母亲的安慰,所以我就不爱照镜子,一照就委屈得很,想起来也就胡乱又缠着问母亲,大多是老话,凭啥这么对自己,为啥自己眼睛不似母亲大,皮肤不随父亲白,凭啥全家就我一个人眼睛小小脸蛋不亮.稍大一些了,一次因为一个邻居婶婶的玩笑,说这孩子怎么长得就一点儿不像这家的呢,我就愤愤跑回了家,甚至还悲伤地疑虑自己也许是捡来的孩子也说不定,并为此认真地郁郁寡欢.
每次各种闹,母亲就每次都细细给我数着,我二宝眼睛多黑呵,像个闪闪发光的葡萄粒,腿多长呵,像电影里的人,脚丫多好看,不大也不小,歌唱得多好听呵,一学就会,小脑袋瓜多聪明呵,什么也都懂.每次母亲就这样极有耐性地说着,说着说着我就不闹了,就缠在母亲怀里憨憨笑了,忘了眼睛没有母亲大,皮肤没有父亲白.就只知道自己是母亲最稀罕的娃儿了.那种舒展的无边的温暖安心,那样刻骨而无际无边,并这样的安心,神奇地渐渐化作成年后内心深处的自信,化作内在心灵力量的无尽之源.
尘土飞扬的成长之路上,必定会经历过五味杂陈的心灵历程,却独独在任何时刻,都不曾缺失内在的自信之本,也正是这样的精神之根,令自己一路走到今天.无疑这是一个母亲赋予孩子最伟大的宝藏,是使得一个孩子在毕生成长的路上无数次满血复活的法宝.而母亲以自己对孩子最质朴的真爱,完成了这样如一神异的预置,于我,何止是仅仅的三条命,而是如母亲执拗的祝福一般,足够炽暖的安心,足够长久的幸运,丰沛而辽阔.
5
11月7日,世上平常的一天,1107,一组平凡复平凡的数字,就像许许多多的日子一样,像无限众多的数字一样.
但它曾有过不凡的时刻,甚至有过贵重的光荣与梦想,有过太阳初升的绚艳,有过星月沐照的辉光,而这一切,唯有母亲在的那些时候.
从那个大雪封门的辰时开始,到差二十四天六十岁的母亲离开世间,这组数字一直有着分外的温度,就像母亲的手,永远厚重暖热,无论多么冷多么冷的天,被母亲握在掌心,就如同婴儿回到母亲的心口窝一样妥帖温暖.
直到那个拂晓,我坐在医院的病床边,与昏迷的母亲度过最后一个夜晚.
初夏的黎明来临,天微微露出淡白的晨曦,昏迷的母亲越来越安详.而握着母亲的手,我知道母亲已然在回返的路上了.
母亲把命运与魂魄中最后的一缕温热,经由掌心交给了我,而后渐行渐远.天光微明,母亲终于从我的掌心收回最后一缕心魂.
天空睡去,大地冰凉.
古希腊哲学家赫拉克利特说：清醒的人们有一个共同的世界,可是在睡梦中人们却离开这个共同的世界,各自走进自己的世界.我知道此后,永远睡去的母亲,已然恒久地回到了自己的世界,而我在这个曾经与母亲生活的共同的世界,将踏遍人间每个角落,也再不会见到母亲了,这个赋予我生命与命运的人.
母亲生于农历七月初七,这是个从古至今弥漫着仙气的日子,因而我确信母亲的一生有着独属的神秘与仙异,而母亲倏然离开的时候,我们正在悄悄筹划着为母亲祝寿.
母亲倏尔倒下,只住了几天医院,未遭受任何痛楚,亦未留任何话语,就仿佛睡去一般.那一天,离母亲六十岁生日差二十四天.
无以复加的内疚,在母亲离世后的时间里,仿佛漫天的潮水一日比一日更汹涌地覆埋着自己的心神,终于令自己绝望了.无以救赎.
是为人子却未能尽孝的锥心刺骨的巨大痛楚.无以救赎.
直到许久后在一本书中依稀看到一句话,大意是说自古人生六十为一甲子,一甲子方为一轮回,也就是说,在人间时日未满一甲子的人,均非凡俗之类.
蓦然一惊.而后渐渐懂了,这就对了.是的,母亲绝非俗世凡人,母亲怎么能是泛泛之人？否则何以给孩子三条命,何以常常通晓凡俗之人无可解的谜题,何以于一甲子轮回前不言而别.
我的母亲必是仙界某位仙官,身怀秘密使命,下得凡尘几许年岁,如今期满复差去了.我确信母亲回返了自在光明的天界,就像我确信母亲说我长得好,确信母亲给了我三条命.
母亲回返了天界.1107,这于自己而言曾经荣光闪耀的一天,这组在母亲口中暖暖的数字,亦再次回归了平凡,悄然隐于浩瀚时空,隐于无限众多的数字之内,就像水消失在水中.
失去了父母的孩子,也失去了出处,甚至失去了身心魂魄赖以活命的佐证.被命运从此唤作孤儿,不承认也得承认,这不是修辞,是认领.
在乡下,人们说“儿的生日,娘的苦日”,成年后的人所谓生日,就是孝敬曾经为自己受难的母亲.因为这一天,是母亲与命运与上苍达成某种秘密契约,才换得孩子平安健康来到这世上.而后,她是你的命运,你的菩萨,你的护法神.她让你成为在世上闪光的孩子,因为她看你的每一次,都在你的命运镌刻进最深沉壮美的祝福,像金子.
如今母亲离开了.
美国电影《兔子洞》中,一个痛失孩子的绝望哀恸的母亲,曾经在影片结尾时坚强地这样说：
“这一切,只是我们生活中一个悲伤的版本,但我们还有其他的版本,在那儿,我们过得顺心如意——我喜欢这个想法,真不错——在某个地方,我们仍在欢度年华.”
欢度年华.我也喜欢这样的说法,或者说不是仅仅喜欢,而是毫无疑虑地深信,就是如此.
而且我要把这句话说给另外版本中的母亲,我同样相信她必能听见这些话,同样喜欢而深信,并正在感受到这些别样的时刻.
刚刚读过木心的一篇文章《哥伦比亚的倒影》,是将一些零散的时间与事物梦幻般弥合于一起,呈现在哥伦比亚大学的倒影中.纷繁散碎却意味隽永如斯,掩卷而久久回味.
而世间一切果然不正是如此嘛,那些看似如水般流过生命的琐细的时光,只要人的灵魂还在找寻,生命还在铭怀,也许真的就都会在命运的湖水中有着真实的倒影,比如那些另外的版本,那些人们在欢度的年华,比如赋予我无限性命的神异的母亲,我命运深处,曾经的大雪封门.
多年后的北京,一场大雪,令一切仿佛回到了原点,或者就如同艾略特所说：“我们所有的探寻的终点,将是回到我们出发的地方.”说得好,回到出发的地方,应该就是回到那个辰时,回到那一组数字被命运恩典的那场封门大雪.我在窗前看着并不真实的漫天大雪,偶然发现了今天的玄幻之处,竟然如同回到了原点,因为2015年11月7日,与多年前的11月7日一样,竟然也是周六,也是立冬的前一天,竟然仿若另一种时光神异的倒影,不由一阵温暖而惊心,而窗外同样亦如多年前一般,天地鸿蒙,大雪纷飞.
责编：李京春
散文论文范文结:
适合不知如何写散文方面的相关专业大学硕士和本科毕业论文以及关于散文论文开题报告范文和相关职称论文写作参考文献资料下载。