毕业论文网
此文是一篇云中谁寄锦书来论文范文,为你的毕业论文写作提供有价值的参考。
云中谁寄锦书来
多媒体时代,亲笔信是越来越稀罕了.
退休那年,我曾把留存的1000多封来信,集成一袋放置床头,想利用夜间难眠时重读一遍,再决定其取舍.不料,十多年过去,反复筛选之后,居然还剩下近300封,似已成为我肌体的一部分,再也无法剥离与切割了.
挖掉签名的名家墨宝
我最珍贵的一叠来信,是年轻时在《福建文学》当散文编辑时,向全国名家邀稿后所获得的馈赠.其中,1982年是大丰收之年,那年,遵照郭风先生的提议,我们先后推出两期《散文特辑》,一时,名家佳作云集,蔚为大观.其中,巴金的《干扰》、冰心的《祖父的灯火管制》、萧乾的《家乡味》、柯灵的《椰风蕉雨试品文》这几篇压卷之作是郭风亲自约来的,宗璞的《紫藤萝瀑布》是庄东贤出差北京时登门拜访当面讨来的,而其余多数作品,则是我在郭老的鼓励下,以“初生牛犊不怕虎”的勇气,斗胆向散文界老前辈或后起之秀写信求来的,他们之中,有孙犁、郑敏、端木蕻良、袁鹰、姜德明、何为、郑朝宗、白刃、单复、邵燕祥、张守仁、贾平凹、韩静霆、彦火、陶然等,倒也洋洋大观,令人喜出望外.
选发在特辑中的作品,皆为短文.正如郭风先生在《辑前小语》所言：“文长未必不好.看来读者乃是对于那些冗长乏味的文章,对于那些空洞无物、拖泥带水的文章有所不满.文短而写得不精彩,也不足取.本刊本期所发作品,文长均在千字左右,纪事、言志、抒情,或各有其独到之处,有其发人深思、引人振作之处,似可一读.”
其实,专辑中的精品,对我来说,绝不仅仅只是“似可一读”.例如其中最短的两篇——郑敏的《水仙花》,500多字,邵燕祥的《教堂一隅》,300多字,因为太喜欢了,我就读到了几乎能背诵的地步.
都说散文是最能体现作家个性的一种文体,果然,名家们连来信的信笺、来稿的稿纸乃至签名的方式,都往往与众不同.其中,我印象最深的是贾平凹,他把文章用他的平凹体毛笔字端端正正抄写在没有框格的白纸上,写完了,把白纸往最后一行文字的底下一裁,也就大功告成了.因此,他这白纸的长度,即等同于文章的长度,比其他人所用的各式方格稿纸长多了,长出了两倍多.更让我感动的是,他还十分客气地称我为“老师”,并连抄两篇文章任我从中选一采用,如此谦恭有礼,委实让我受宠若惊.此外,他在附信中还很诚恳地阐述了自己的散文观,即有意追求一种“古拙”的风格,努力在中国传统文化中寻找与西方现代主义息息相通的东西.他的这种探索精神,不能不让我肃然起敬.
但令人啼笑皆非的是：如此一批珍贵的名家书信,其签名处,全都挖了“天窗”.原来,作为责任编辑的我,为拉近名家与读者的距离,增加刊物版面的美感,决定每篇文章的署名,均采用作者本人在信中的题签加以制版.但当年编辑部尚无复印机、扫描仪,也没人提醒我可用相机拍照制版,傻傻的我,居然就用剪刀把名家的签名全剪了下来,贴在一大张白纸上,交给编务黄锦铭,到印刷厂制成锌板.如此一来,刊物的版面大放光芒,而我这些挖了“天窗”的名家书信,其收藏价值自然就大打折扣了.后来,我虽然给那些“天窗”补贴上衬纸,还模仿名家手迹代为签名,但毕竟已是赝品,不敢出手示人,以免有鱼目混珠之嫌,只能自我保存、自我观赏、自我安慰罢了.
但我对此,却一直无怨无悔.当年,作为一名好不容易从闽南山区下放地举家调进省城的小编辑,能以此为自己心爱的刊物献一份孝心,机不可失,时不我待,何乐而不为！
如今,我已垂垂老矣,因下肢乏力,好几次站立不稳瘫坐在书房的地板上,适逢家人不在,四顾茫茫,无可奈何.但只要我抬头仰望一整排书架最顶层的《福建文学》合订本——以绿皮精装的各年度合订本,犹如绿色长城顶着天花板时,便觉得我当年没有虚度青春年华,此生足矣！
一片枫叶、两封回信与13年后的72行诗
与诗人通信是最合算的,因为你不但能收到回信,有时还能喜得赠诗,吟之诵之,手舞足蹈,实乃平生一大快事也.
我老伴汪兰是闽北浦城人.浦城誉称“中国丹桂之乡”,按其娘家风俗,每逢正月新春,凡有贵客光临,必沏一杯桂花茶招待.所谓“桂花茶”,乃是当地乡亲收集盛开的桂花,摊在桌上,用鹅毛细细挑出其最优者,再用开水烫过,晒干,加白糖腌渍而成.食用时,取一小勺冲入滚烫的开水,犹如丹红色的桂花在瞬间重新开放,满室飘香,满口清甜.来自美国夏威夷的诗人、我的大学同窗黄河浪就为此赠我一诗,题为《丹桂茶》.诗中,他把丹桂比作“仙霞岭的晚霞”,说是：
缓缓搅动杯中的晚霞
看小小丹桂花旋转成
一朵一朵香亮的回忆
十年二十年见一次面
一杯茶溶解着多少日子
当然,更让我惊喜的,还有大诗人李瑛的赠诗.众所周知,他是诗人,又是将军,且誉称中国诗坛的“常青树”,在国内外具有很高的声望.1992年,他率领中国文联代表团访问日本,我是他的一名团员.开头,难免感到拘束.但他的平易近人、和蔼可亲,很快拉近了彼此的距离.当飞机从飞往九州,途经富士山时,他特地让出靠窗的位子,要我坐下好好观赏.不料,这却引起日方陪同小暮贵代小姐的恐慌,花容失色的她,先向李瑛鞠了一躬,再转身对我说：“对不起陈先生,这是李团长的位子,您坐错了.”我满脸尴尬地站了起来,幸好李瑛又把我按了下去,并为我当面解释,贵代小姐这才如释重负.回国后,我先后写了十几篇访日游记,分批寄往北京求教.李瑛总是每信必复,鼔励有加,其中,凡是写到他的段落,他都表示感谢.
李瑛最喜爱的诗人诗作是美国惠特曼及其《草叶集》.他曾亲口告诉我,他最大的业余爱好是收藏树叶,收藏祖国各地五颜六色的各种树叶.于是,2001年秋我出访美国时,就在梭罗小木屋旁的瓦尔登湖畔,捡起一片霜冻过后呈绛红色的枫叶寄给了他.他当即驰函致谢：“这是大自然的杰作,似比绘画更美.”
我本以为,我以一枚枫叶,换来大诗人的一封亲笔信,此等美事理应到此为止.万万没想到,再过13年,即2014年11月17日,他又寄来一信,信中附一剪报,是他刚在《光明日报》上发表的一首新诗,题为《一片枫叶》,洋洋洒洒,总共72行.诗题之下,还附有小序,小序一开头,就提及：“我的福建朋友、作家陈章武访美,从梭罗故里波士顿寄我一片采自瓦尔登湖畔的枫叶.”诗中写道：
朋友啊,感谢你
送我这片深情的叶子
……
像云,像风,是一则寓言
要引我沿它的叶脉
到淳朴的大自然中去么
……
寻找心灵所应享的诗情
……
一片美丽的在自由中
歌唱了一生的叶子
在新的觉醒中引我们思考
从大地呼吸里
领悟生命
在浩渺时空中
追索人生
当然,李瑛的这首诗,所抒发的情怀,涉及大自然、生命、人生与自由等重大命题,我那一小片枫叶只是点燃他灵感的一朵火星而已,但对于我来说,一片枫叶能换回两封信再加72行诗,且前后时隔13年之久,这自然是我平生通信史上最美妙的一章了.
需要特别说明的是,李瑛将军写字时,右手指不断颤抖,且其颤抖程度与年岁俱增.因此,他信封和信笺上的笔画,总是歪歪扭扭,显得十分吃力.也正因为如此,我不敢太常给他写信,以免一向平等待人、每信必复的他,为此耗费精神,累及手指.但尽管如此,李瑛将军先后写给我的信件已多达16封.我想,我应该把它们全部捐献给冰心文学馆珍藏之.
最短的,最长的,最让我警醒的
在我珍存的信件中,最短的,只有5个字.那是我50岁那年,做胆囊摘除手术,意外发现十二指肠穿孔并已引发腹膜炎,于是,外科医生不得不在我肚皮上补开一刀……6小时过后,与死神擦肩而过、刚醒过来的我,就接到比我年长24岁的郭风先生捎来的短简：
“我为你祝福！郭风.”
全信虽然只有寥寥5个字,加上签名也不过7个字,却如同暑日沙漠上的一股清泉,雪夜荒原中的一堆篝火,让我顿感人间的真情与温暖,有了死里逃生、否极泰来的巨大力量与喜悦.
在我一生中,与我通信时间最长、数量最多的,当数李圣穆老师.他是我的中学母校——福清市虞阳中学的教导主任,常把我在报刊上发表的习作挂在图书馆大门口广而告之,使我深受鼓舞,并由此走上迷恋缪斯女神的不归之路.我中学毕业后,他还不断给我写信,直到病逝为止,前后历时46年,来信138封,总字数约20万字.其中,最让我难忘的,是我大学毕业前夕,因时常在报刊上发表文章而不得不公开检讨“资产阶级成名成家思想”,消息传回中学母校,竟变成我因学业不及格而被取消分配工作的资格.尽管谣言止于智者,李老师当然不会相信,但毕竟接二连三传闻“曾参杀人”,就连孔夫子也深感人言可畏.作为恩师的他,自然备受煎熬.直到后来,我被分配到某高校中文系任助教,他才来信说：“事实证明,为师者没有看错自己的学生.今天,我终于放心了.”寥寥数言,毫无保留的信任,对于在逆境中挣扎的年轻人来说,是多么重要的精神救助！你说,像这样珍贵的恩师来信,我有何资格能把它忍心丢弃呢！
当然,在来信中,不光有循循教诲、殷殷寄望与脉脉温情,也有坦率的指责与尖锐的批评,有的,甚至让我大吃一惊,且惊出一身冷汗来！
例一,连江县某位我从未谋面的中学老教师.他在信中毫不客气指出我刚发表的一篇文章,“不尽符史实”,是以讹传讹的不负责任之作.文中提及某海岛上的“八贤祠”,所谓“八贤”,虽有郑和、戚继光、林则徐等民族精英,但其中也夹杂有一位欺世盗名的庸才和贪官.“你把村叟老妪的讹传”,不加鉴别地“加以转述”,日后“附和认同者必像蜂拥蝇聚,所起负面作用可不一般了”.读到这里,我已吓出一身冷汗,深为自己的无知与草率懊悔不已,好在他又补上一句：“但纠正错误也只能靠你自己,相信你是明白人,老头子啰唆了.”看来,他对我能否纠错还有点信心,给我留下一条退路.于是,我心头又一热,立马回信向他致谢,接着,又查阅有关史料,向发表拙作的杂志专函恳请更正并向读者致歉.
例二,我在某报上撰文怀念一位大学老师.不料,老师的一位公子却给我发来一封信.原来,我仅凭传闻,就把老教授的不幸离世,写成是老舍式的“溺水自沉”.但真实的情况却是：“红卫兵把他推入家门口的小池塘进行批斗,并用皮带和木棍打得他皮开肉绽,浑身浮肿,血迹斑斑.等批斗会结束时,他已口不能言,肢不能动,奄奄一息了.第二天,他就蒙冤受屈,与世长辞了.”读到这里,我已心焦如焚,坐立不安,此乃人命关天之大事,我怎能以道听途说取代其受尽折磨、蒙冤屈死呢！这是对老师最大的不敬与亵渎！为此,我很快以《来函照登》的方式在报上更正,并另作一文《遥远的星辰》,详细转述知情者的有关回忆,还历史以本来面目,以此表达对老师的谢罪与怀念,终于得到其后人的认可与谅解.
以上两信,皆乃诤友之诤言,而一句诤言,胜过一万句溢美之词！沉痛的教训告诫我：为人为文,圴须慎之又慎,尤其是以真人真事为写作对象的散文与纪实文学,一定要经得起读者与时间的双重检验.我珍存此二信,是为自己敲响警钟,终身受益！
此外,还有一封来信,也不能不提.那是我大学同窗、福安农校老校长陈敏寄来的,他居然为我的一本新书编制出《勘误表》,内列我没校对出来的15个错别字,让我又羞愧又钦佩又感激！古人尝有“一字师”之说,而我这位师兄,理当让我磕15次响头,行15次拜师礼了.
情书,但只剩下信封
本文写到这里,想必会有读者发问：情书,你年轻时的情书呢？其实,这个问题,孩子们从小就感到好奇了.
情书,当然有.可惜只剩下几个信封,其内囊,却早已沉没在岁月深处,再也无从寻觅了.
先让我展示一下信封吧！白色道林纸,自制.右下角,有我用红蓝双色圆珠笔手绘的图案：蓝色的海浪、海燕,红色的珊瑚树……
当时,我是福建第二师范学院中文系的年轻助教,她是应届毕业生,虽然我只比她大两岁,但毕竟是师生,属于社会上并不认可的“师生恋”.大学里男生多女生少,听说每一位女生背后,都有一批追慕者和保护者,我若不小心,很容易成为众矢之的.更何况,当时我因在课堂上推介邓拓的《燕山夜话》,被大字报点名,为此惶惶然如惊弓之鸟.但年轻人的爱火是难以扑灭的,它总有办法在地底下继续燃烧.不久,就有一对热心的老教师,让出家门口的木制邮箱,供我俩鸿雁传书.只是凡事追求完美的我,嫌当年邮局卖的信封,纸质太差,且装饰图案相当拙劣,便自购白色道林纸,自制信封,自绘图案.图案的内容,自然就是我俩的定情物——产自东山岛的红珊瑚了.不仅如此,红珊瑚的“珊”字,后来还成为我俩第一个宝贝女儿的名字.
秘密通信一段时间之后,需要秘密约会了.可在兵荒马乱的“”岁月,哪里还有花香鸟语的伊甸园？几经实地考察之后,我终于发现,最公开的场所,往往也是最安全、最不引人注目之处.于是,在夜色朦胧的漳州市人民广场大草坪上,散坐在各个角落的100多对情人中,也就静悄悄地多了我们一对.上苍保佑,我俩的幽会从未被熟人发现.
但最终,这一秘密还是公开了,且公开者,不是别人,正是女主人公自己.那是她毕业后分配到福清某军垦农场参加劳动锻炼不久.有一天,轮到她休息,便到邻近的莆田江口闲逛.对她来说,“江口镇大岭村”这六个字太亲切了,她不知多少次听我说过,那就是我的家乡啊！今天,她已经来到了江口镇,想必大岭村也就不远,于是,年少气盛的她,当场做出一个勇敢的决定：找上门去！有道是“人有善愿,天必佑之”,她独自一人走了8华里山路,边走边问,终于推开了未来婆家的大门.喜从天降！当年,我还健在的老祖母一见到没过门的孙媳妇,就笑得合不拢嘴,她还按莆田人的礼节,亲自动手,给她煮了一碗热腾腾、甜蜜蜜的鸡蛋汤.消息立马传遍小山村：章武家来了一位女兵,说是他的未婚妻,独自提前来认亲啦！几天过后,我在漳州收到她的报喜信,信封上,依然有我手绘的红珊瑚图案.
然而,信封虽然留下来了,但信笺,却在动荡岁月里被我们忍痛处理掉了.好在人世间最纯真、最无畏、最珍贵的记忆,是烈火中的凤凰,永生！
如今,我愿能与我此生唯一的未婚妻、新娘、妻子和老伴,共庆50周年金婚盛典！
责任编辑 陈美者
云中谁寄锦书来论文范文结:
关于本文可作为相关专业云中谁寄锦书来论文写作研究的大学硕士与本科毕业论文云中谁寄锦书来论文开题报告范文和职称论文参考文献资料。
1、出书投稿
2、杂志书
5、书刊号