毕业论文网
关于免费唯在渡涉苦难时论文范文在这里免费下载与阅读,为您的唯在渡涉苦难时相关论文写作提供资料。
唯在渡涉苦难时可以领受[思呈说]
这世界上的两条街
在湖北恩施利川一条叫文斗乡的老街上,我们边走边跺脚,因为寒冷.冬天的黄昏来得早,天有点黑了,但又没全黑,一切格外影绰,有人缩着肩膀从我们身边走过,又频频回头,眼神比他的面容更清晰.这是一条有坡度的老街,我们是往上坡的方向走的,黄昏好像从坡上缓缓下沉.尽管还没有离开,此刻,已经有种回忆的不真实.
这条老街上有很多稀奇的店子.有一家写着出售“蒙古煤”,充满异域色彩的煤令人很想一睹究竟,整个店子却不见人也不见煤.有卖烟草的,晒干的烟草捆绑成束,配合着它们的出售,村里有面墙上还写着：“打工农友快回来,今年种烟要发财.”还有做竹篓的,当地是山区,据说这里每个人都坐在这种竹篓里度过他们的婴儿时期.
还有药房,一个玻璃售货架和一个敞式木架构成它的全部,上面用纸片做了明确的分类：“粉针剂类”“水针剂类”“片剂类”.还有布店,布匹卷成长条堆放在黑暗的柜台上,主人不知去向,寂静得全无买卖痕迹,和那家药房一样让人觉得它们只是一种标本,一种八十年代小商店的标本.
而这条街上灯光最亮的一户,是一家做糍粑、泡粑等各种粮食的小作坊.它灯光最亮,也许是一种错觉,是食物上氤氲的水蒸气和橘灯光的结合使我们有这样的错觉.在前一天晚上,同行的H一个人在镇上闲逛,他发现了这家粮食小作坊——这家人做的糍粑和其他食物,都要在赶集日上卖,而我们到的那天正好是个赶集日——H赶上了泡粑出炉的光辉时刻,一个个晶莹洁白的泡粑停在竹编的簸箕里,它们刚被蒸熟,带着食物最饱满的香气和温度,水蒸气像烟花一样笼罩其上.H用他的镜头飞快地抢拍了这个场景.
H带回的照片让我们都心生向往,于是第二天下午,在黄昏到来之前,我们便由H带着来到老街.如前所述,这条街上太多东西吸引了我们的注意力,待灯火四起时我们走进这家粮食小作坊,我发现他们这天不做泡粑了.正有点遗憾,后院传来捶打糯米团子的声音——这天做的是糍粑.糍粑和泡粑都是这个地方的特产,它们的区别是糯米和大米的区别,在制作工序的审美度上不相上下.其实不管哪一种食物,站在那家小作坊橘的灯泡下,我已经明白,吸引我的是手工制作粮食的温暖,是那种一家人分工合作,将淀粉和水在火的作用下变成食物的过程,那种水汽升腾之中的忙碌和热闹.
这是十二月,突然想到,冬至近了,一年中最漫长的那个夜晚.在我们老家,冬至是一个重要的节日,过了冬至,这一年就可以算是过完了,不必等到元旦或者春节.妈妈病重之时,她一直希望能过完那一年的冬至,因为那样她就算是活满了那一年.她这个愿望没能实现……这一个节日在吾乡如此重要,但与它匹配的食物,却不外是一些类似于糍粑的糯米丸子.
冬至夜要吃的丸子叫“冬节丸”,都是妈妈和好糖、水、糯米粉,然后一家人坐在一起包的.其实没甚技术含量,不外乎捏成圆球状,至于大小不一,虽然带来烹调上的难度,但在意义上却有更好的解释：那叫“公孙父子丸”,意味着一家几代团聚.这项节目令我期待,一切隆重的事物,都因为有别于日常而令我们期待.那一天父母会忙碌到很晚才睡觉,厨房总是灯火辉煌的,他们,都是兴致勃勃的.
当天晚上要拜神——天公、地主爷、灶神爷,拜神的时间好像总是很晚,第二天我们吃到的冬节丸,其实就是前天深夜拜神的祭品.节日使父母都显得高兴,也许保持高兴也是一种节日的要求.那是一年中最漫长的一个夜晚,灯火很晚很晚才熄灭,直到我睡了,仍觉得父母穿梭在厨房和客厅,我似乎睡了一觉醒来,看到他们还在──灯还亮着.吾乡有谚：冬节夜,罗罗长,未食甜丸天未光.
那些节日是与我疏远的事了.但我依恋记忆里的它们,依恋它们的形式感,尤其依恋它们其中迷信的那部分.除了冬至,还有更加盛大的春节,然而它的盛大如今只令我彷徨.我迷恋乡人带着土气的讲究,吃蒜表示有钱可以算,吃丸表示团圆,打碎一个瓷器要说一句“碗开嘴,大富贵”,隐秘地穿上红色,不能剪头发.我们在父母的带领下,踊跃遵循着这些迷信,这是我们的家园,我们的国,我曾经的秩序,对,我的故乡.
乡愁像是最难捉摸的旧爱.当我回到故乡,我印证着似曾相识的一切,但印证之后,却不知拿它们怎么办.在我与它们之中,仿佛有一个最别扭的拥抱,怎么拥抱,姿势都不对.那里绝不会再有我的生活.你尽可能远地抛弃了它,又像虚伪的老情人一样怀念着它.
可是当我站在利川这条老街上,我,还是再一次地想到我家,故乡老家门口的那条街.那大概也是我们那座小城镇上最老的一条街.它杂乱,被各种气味充斥,各种奇怪的东西相错存在,相安无事,人们在各种无序的东西里掌握了顺序,熟练地获取日常所需的一切.在垃圾堆的对面,有全城最好的卤鹅店,散装的鹅翼鹅肠,摊在大铁盘里,正发着浓油赤酱诱人的光泽.有人在杂货店口支起一架炉子炸鱼,而卖不锈钢碟子、碗子的和卖电瓦罐的,都快摆到路中间来了.
腊味店在招牌上声明,它是不添加防腐剂的.各种饼食,有本地的斋饼、朥饼、腐乳饼,和山寨的洋气小蛋糕,一起摆在敞开的货架上.摩托车呼啸而过,三轮车吱呀而过.我在这条街上长大,所有的店主都认识我,他们走到店子口来,没话找话地寒暄,眼神略带感慨,好像在慨叹我的陌生.
在另一个省份的一条街上,我想起了这个世界上另一条老街.我很想和身边的伙伴们描述我的那条街,但我难言物是人非的苦楚,那里没有了我那个父母一起忙碌的家.它仍然人来人往,在我心中却像“人去尽”的梁园：梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家.或许,每个人的记忆里,都有这么一条街,但每个人终究一样,越来越难回去,越来越不想回去.谁都一样,一直在丧失,在别离,正如竹子失去竹箨,松仁离开松球,箭不再回到弦上.
我离开了我的街,我的地址.
唯在渡涉苦难时可以领受
清明季翻书,正好看到史铁生在谈论生死.真是一个应景的话题：“重病之时,我总想起已故好友周郿英……三年,那是一分钟一分钟连接起来的,漫漫长夜到漫漫白昼,每一分钟的前面都没有确定的许诺,无论科学还是神明,都没给他写过保证书……但是他没能活下去,三年之后的一个早晨,他走了.”
周郿英去世后,在1999年,我读过他妻子徐晓写的纪念文章,看到在重病的折磨和求生的挣扎中,一个人所能展现的坚忍程度,那是神性.现在,史铁生也走了,周郿英所经受的那些折磨,“以生病为主业”的史铁生也一样经受过.生命,必是一种珍重神圣的东西,哪怕它寄寓于这破败沉重的肉身里,仍值小心呵护,苦心淬就.
他们有信心.“但是他没能活下去,三年之后的一个早晨,他走了.这是对信心的嘲弄吗？当然不是.信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受.”
说这些,是因为这些时日,想起几年前一个亡友,相交不算深,听到她的死讯时,惊愕多于伤感.当时谁都不明白,她到底有什么过不去的坎儿,非死不可？如果要跟周郿英和史铁生比起来,那个女孩无疑是幸运儿：她健康,年轻,可以自在行走,而世界那么大.可是她用一瓶安眠药让世界永远睡着了.
这世界多么奇怪,有人那么艰难地活着,有人那么轻易地死了.
我也曾困惑于那姑娘的死,她到底是死于什么？在她去世几年后,我隐隐意识到,也许是死于空虚.
那姑娘清秀文静,看起来非常随和,有一份好工作,收入不少.唯一略有点异样的,是她的父母似乎有点过于冷漠,我们偶尔去她家玩,总有一点惴惴.
后来,我们都到了适龄年纪,都谈了恋爱.她的男朋友,也有很不错的条件：有正当工作,无不良嗜好,他们甚至已经开始购房购车……总之这么说吧,她离样板人生,距离很近了.但是,她很少有兴奋之色.有一次,也是几个女孩子聊天,她说到男朋友催她结婚了,但她不想结.
于是就说到了爱的话题.大家说了很多,有的人说,自己的父母不爱自己.话音刚落,她马上赞同,神情变得寥落.她说,小时候父亲和别人说到她时,语气都是很嫌弃的：“随她妈,脑子不中用.”而她妈也没有好话：“她念书是念不好的,不给她念吧,又怕被人说.”现在大学毕业了,父母又嫌她拿回家的钱太少.
高考的时候,她让父母用单车送她去,被拒绝了.只能走路去,当时考场很远,她怕迟到,一路小跑,所以到了考场,阑尾一直痛.
是笑着说的,但是听在耳朵里非常刺耳.说到男朋友了,也是笑着的：“总是要结婚的,我才不相信什么爱不爱的呢,反正我是谁都不爱的.”
当时似乎说到想去另一座城市工作,她父母不同意.但她还是想去试试.但不知为什么没有走成,然后就去了更远的地方——我们得到了她的死讯.
再也不可能问她有什么原因,但我猜测,也许有一些时候,她觉得自己整个生命,就像《楚门的世界》里一样,像一个骗局.不知道为什么要活着,不知道什么叫爱,不知道什么人可以“不疑”,在这世间的任何情分都经不起推敲.活着没有后盾,那么冷.是的,活着像一个骗局,不如亲自把它结束掉.
我后来想,如果她有孩子就好了.她会好好去爱自己的孩子,那么在这个世界上,她起码会有一份够盲目、够彻底、够“不疑”的爱,人生就有了保底.电影《黑暗中的舞者》中,塞尔玛明知道自己的眼病会遗传给孩子,但还是坚持要生一个孩子.但她为这个选择付出了巨大的代价：她的全部生活就是为治愈孩子的眼病而疯狂工作,甚至因此被诬告,成为死刑犯.她的好友问她,为什么你要生下他？她说：我只是太想把一个小婴儿抱在怀里.
很让人难过吧？把一个小婴儿抱在怀里的感觉,那一点点温暖,就可以抵挡很多寒冷了,那一点点充实就可以填补很多空洞了.
但是我的那个亡友,没有来得及把一个小婴儿抱在怀里.
我曾以为这是一个偶然事件,但是后来,也许是春天的缘故（艾略特说,四月是一个残忍的季节）,我发现,这样的虚无感原来很多的人有.
有一天,一个生活平静的中年人,把自己淹死在一条齐腰高的河水里.只要你见过那条河,就会知道,哪怕只有一点点求生的希望,都很难在里面死得成.像这样不可思议的死法,在一部叫《恋恋情深》的电影中看到过,有个男人用他儿子玩游戏的小浴盆,把自己淹死了,他把头埋在浴盆里,身子还在浴盆外面……这个过程他哪怕有一丝一毫的后悔,都无法成功.
有一种彻骨的绝望,在一群生活平静、身体健康的人们中.相比于史铁生和周郿英的病痛,他们是被一种貌似平静的想法杀死的.但是这种绝望,我觉得无解,我不知道怎么才能替他们找到活下去的理由.
也许只有神才能救众人,但我不认识神.
那天和朋友T聊天.我说：“她没有得到父母的爱,这一点很致命,因为这是一个最初的机会,是一个基础性建设,失去了就没有这种能量了,就没法再造.”
T非常直接地回答：“你为什么认为她父母不爱她？如果不爱她,她就不可能活下来.”
我很吃惊.因为我从没这么想过.我说：“可是,她自己都觉得不爱……”
T说：“是她觉得.但假如完全不爱,她就不可能活下来了.”
我还是很吃惊.我隐隐觉得在这个一直无解的、关于空虚的问题里,似乎得到某种解决的线索.我问：“那你的意思是……？”
T说：“说句空一点的话,爱这种东西本来就在于接收,像阿凡达……要疑,总是可以疑的,但也可以不疑,在于你自己.”
史铁生说的,是相近的意思：信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受.
事实上,生而为人的空虚,于我仍是个无解的问题,只有神知道答案.只是,四月,艾略特所提到的最残忍的四月,张国荣等都选择在这个月份离开的四月,菜花黄人癫狂的四月,又忍不住把这个负能量的话题,再想一遍罢了.
过 年
有几年时间,妈妈因为生病的缘故,总不肯回老家,包括过年.
她说不想让亲戚们看到她病容憔悴.我明白,她不愿意回去见他们,恰恰说明她特别在乎他们.事实也确实如此,她人在广州,却总关注他们又聚会啦,去哪里吃饭去哪里玩啦,东家干啥西家干啥啦.他们的热闹,更衬得在广州的我们一小家特别冷清.令我觉得那几年的春节特别凄凉.
我爸没在广州过年,要回潮州祭祖.潮州人非常看重过年祭祖,但潮州人同时也很注重合家团圆,两件事相比,我爸选择前者.其实我爸一个人在潮州过年也很冷清.两处的冷清却不能合并成一个.
不管怎么说,年总是要过的.从农历十二月起,我就开始处心积虑了.
要有个年样.花是一定要多买的,除了鲜花,还要买一些会发光的、挂着彩灯的塑料花,俗气土气都不要紧,就图个喜庆.有年某家精品店做活动,我一口气买了五六盆通电塑料花,把它们花团锦簇地摆在我妈和我妹住的房子的客厅,一到晚上就光怪陆离地闪成一片,有一种过分用力、强作欢颜的感觉.
我做了几年的年夜饭.手艺不够,意头来凑.每道菜都煞费心思地想了好名字,把我全部的文学天分全用出来了.先上一只鸡,这叫“抢占先机”.再上一条鱼,这叫“年年有余”.再上一碟蒜头炒蒜苗,这叫“能掐会算”.再上一锅面条,这是长寿面,象征我们的日子“绵绵无期”.再上一碟馒头,有的炸有的蒸,这叫“鸳鸯馒头”.妹妹还没对象,所以,若不是怕中毒,我都考虑过给我妹做一道桃花汤.最后再来一个煮汤圆,这叫“甜蜜圆满”.
──其实,那一桌年夜饭别提多难吃了,但是因为每一道菜都被我赋予了高度,所以人人吃得眉开眼笑.
但是不管怎么过,不管怎么煞费苦心,在广州过年,都是很冷清.我和我妹都不爱交际,我老公更宅,我们在广州,没有什么可走动的友朋和亲戚.我对此并不介意,但我妈似乎是遗憾的,于是我介意着她的遗憾.因为,相比起来,我妈生病之前我们在潮州过的年,是多么热闹兴奋的大事啊.
那时候,从腊月里就开始采购年货了吧？打扫卫生了吧？拜神祭祖了吧？忙个不停了吧？这些忙碌其实都不是主题,主题是内心那厚重的喜悦,那就是,我们拖家带口的,要从广州回来过年了.
我们一般是年三十到家.大年三十那天下午,正是如火如荼的祭祖环节.我爸他最为殷切地烧香磕头,向虚空中的祖宗们介绍小宝：看看我们家多了个这样的孙子！太爷爷太奶奶们看我们家多了个这样的孙子！他介绍完了,轮到我妈.我妈教小宝又是磕头又是拱手,直接向虚空中的祖宗们和神仙们提要求：快跟太爷爷太奶奶们说,保佑保佑我们家小宝啊！
间插在各种介绍和祈祷之中的,是给各路神仙和各位祖宗烧银纸烧香烛.烟雾弥漫,香气盈沸.有了这些虚空中的神仙祖宗们可供互动,年三十这一天,家里总有济济一堂之感.
年夜饭,我们去酒店吃.我妈精心打扮,必定是优雅的暖色系羊毛呢子外套；我爸穿着西装,打着领带,甚至还古怪地戴了一个镶玉石的戒指.我妈责令我们也要穿得光鲜优雅,尤其是小宝,因为他身兼重要的外交功能.一家六口,浩浩荡荡地向潮州最豪华的餐厅进发.在那里总能遇到很多人,我妈紧紧拉着小宝,高调地向每个认识的人介绍她那其实非常普通的女婿和外孙.她非常享受这种炫耀,尽管我不明白她到底在炫耀什么.
年初一,开始漫长的拜年和被拜年,聚会和被聚会,吃和被吃.在这些神州大地,尤其是神州乡镇小城最为典型的春节民俗生活中,我妈妈度过了非常忙碌,但又非常满足的几天时光.我甚至觉得,她憋了一年,就为了在这几天,充分感受那种在人群中不甘人后的感觉.
妈妈是需要坐标感的人.她在亲戚朋友中寻找这种坐标,并依赖它.离开了家乡之后的每年春节,她变得很茫然.而我也很茫然,我不能像我的父辈那样,营造出一种火热的生活,建立起枝繁根深的体系.我,实在不能罩住妈妈.
她在广州过的年,一定很失落.那么寂寞.
事实上,她有很多失落的时候,不只是在过年.她羡慕别人有能干的女儿,她说过无数的案例,每一个都令我自惭形秽.她们在任何单位都能飞快地让领导对她网开一面,她们搬家不需要搬家公司,就能召集一大批人帮忙,她们遇事能叫得到专车和司机,任何事都有人脉替她们摆平.
就连过日子,我也比不上人家.妈妈最后给我发的一条信息是,有一天她在电梯里遇到一个与我同龄的邻居,人家看起来比我起码年轻了十岁,都是因为会保养.妈妈在信息中说：“看到人家比你年轻那么多,心里酸酸的.”妈妈不会抒情,但我知道这也是她的心病,我想,发信息时她也许哭了.
唯在渡涉苦难时论文范文结:
适合不知如何写唯在渡涉苦难时方面的相关专业大学硕士和本科毕业论文以及关于唯在渡涉苦难时论文开题报告范文和相关职称论文写作参考文献资料下载。
1、爱思唯尔期刊